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Die Geschichte handelt von einer Familie mit drei Kindern. Das 

jüngste ist der 12jährige Maarten, der seit seinem letzten 

Geburtstag seinen Opa Gerrit meidet. Opa sagt immer wieder 

diesen einen Satz: „Als ich zwölf war, mein Junge, da geschah es 

hier.“ Maarten möchte lieber nicht wissen, was sein Großvater 

ihm erzählen will. In seine Klasse kommt ein neues Mädchen, die 

lebhafte Jessica aus Amsterdam. Sie weiß nichts von der 

Geschichte des Dorfes Putten, in das sie gerade gezogen ist. Als 

sie sich mit Maarten anfreundet, nimmt er sie mit zu seinem 

Großvater. Bei Opa im Garten brütet eine Ente. Opa kümmert 

sich um seinen Enkelsohn, als er krank wird, damit Maartens 

Mutter zur Arbeit gehen kann. Maartens Vater ist immer ein paar 

Wochen hintereinander auf Reisen, da er Busfahrer eines 

Touringbusses ist. Natürlich besucht Jessica den kranken 

Maarten. Als dieser tief schläft, erzählt Opa ihr, dass er sein 

Leben aufgeschrieben hat, nachdem seine Frau gestorben war. 

Jessica, die halb indonesisch ist, weiß, dass ihre Oma in einem 

japanischen Konzentrationslager gefangen war. Sie ist neugierig 

danach, was im Dorf geschehen ist. So bekommt Opa die 

Chance, ihr seine Geschichte vorzulesen.

Die Geschichte beginnt bei Gerrits 12. Geburtstag, kurz nach 

D-Day (6. Juni 1944), während alle auf die Ankunft der Befreier 

warten. Die Frontlinie befindet sich 30 km vom Dorf entfernt. 

Gerrits Erlebnisse werden in der Ich-Form beschrieben. Später 

wird klar, dass Gerrit sich den Rest seines Lebens intensiv mit 
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Gerrits Vater und Johan würden zu den Eltern von Gerrits 

Mutter ins Nachbardorf fahren. Eine Weile später stürmen die 

Soldaten auch in ihr Haus. Alle werden Richtung Kirche getrie-

ben. Auf dem Marktplatz werden alle Männer zwischen 17 und 

50 Jahren gefangen genommen. Frauen, Kinder und ältere 

Männer werden in der Kirche eingesperrt. Gefangene aus der 

Umgebung werden in Lastwagen herbeigeschafft. Auch zufällige 

Passanten und Leute auf Nahrungssuche sind dabei. Männer 

flüchten in den Wald oder verstecken sich in Schuppen, Gräben 

und sogar auf dem Spitzboden der Kirche. Sieben Menschen 

werden auf der Flucht erschossen, unter ihnen eine junge Frau, 

die ihren Vater verteidigte. Nun wird bekannt, dass nachts ein 

Anschlag stattgefunden hatte, bei dem zwei Offiziere verletzt 

worden waren. Dies ist eine Vergeltungsaktion. In der vollen 

Kirche mit aufgestellten Maschinengewehren haben viele 

Menschen Angst, dass es ihnen genauso ergehen wird wie ein 

paar Monaten zuvor den Leuten in Frankreich. In Oradour sur 

Glane jagten deutsche Soldaten am 10. Juni 1944 eine volle 

Kirche in die Luft, anschließend wurde das Dorf zerstört. Spät 

am Abend werden die Leute aus der Kirche nach Hause 

geschickt. Am nächsten Tag müssen sie den Männern Essen 

bringen. Gerrit rennt mit seiner Mutter und seinen Schwestern 

nach Hause. In der Kirche werden in dieser Nacht die Männer 

von Putten eingesperrt, die übrigen Männer und 30 Todes-

kandidaten werden in einer Schule bewacht. Gerrit und seine 

Mutter gehen am nächsten Morgen zum Marktplatz. Dort stehen 

Hunderte Männer aufgestellt. Gerrit entdeckt seinen Vater und 

seinen Bruder zwischen den anderen schwer bewachten 

Männern. Wieder werden Frauen und Kinder in die Kirche 

gesperrt. Ununterbrochen ertönen Befehle. Die Männer müssen 

sich immer wieder auf den Boden legen und wieder aufstehen. 

Gerrit beobachtet alles von einem Kirchen fenster aus. 

Buchfragment (S. 76/77):
Eine halbe Stunde lang schauten wir aus dem Fenster. Dann stellte sich ein 

ranghoher deutscher Soldat vor die Männer und gab ihnen ein Kommando.
„Gesamte Kompagnie, antreten!“

der Geschichte des Dorfes und der allgemeinen Kriegssituation 

beschäftigt hat, wodurch er letztendlich die gesamte Geschichte 

festlegen konnte. Die Kapitel in diesem historischen Teil des 

Buches sind markiert. Die Skyline eines Dorfes oder 

Stacheldraht geben an, dass sich das jeweilige Kapitel in Putten/

Niederlande oder in Deutschland/Konzentrationslager abspielt.

30. September 1944. Es ist Nacht. Acht Widerstandskämpfer lie-

gen in der Böschung neben einer Straße zwischen zwei Dörfern. 

Sie verüben einen Anschlag auf ein deutsches Auto, weil sie 

Landkarten/Informa tionen finden wollen, mit denen sie den 

Alliierten helfen können. Alles geht schief. Die Gruppe muss 

flüchten und sie nehmen einen verwundeten deutschen Offizier 

und ihren ernsthaft verletzten jüngsten Widerstandskämpfer 

mit. Sind sie Helden oder hätten sie in Anbetracht des immer 

näher rückenden Friedens nicht solche hohen Risiken eingehen 

dürfen? Christiansen, Oberbefehlshaber der deutschen Truppen, 

tobt vor Wut als er hört, dass einer seiner Offiziere mit 

Verletzungen im Krankenhaus liegt und ein anderer verschwun-

den ist. Der Befehl lautet: das gesamte Dorf niedermetzeln und 

alle Häuser in Brand stecken. Welches der beiden Dörfer? Der 

Lastwagen der Widerstandsgruppe fuhr Richtung Putten, daher 

fällt die Wahl auf dieses Dorf. Die ersten Bauern, die ihre Kühe 

melken, werden an diesem Sonntagmorgen, dem 1.Oktober, 

sofort festgenommen. Kurze Zeit später sind zweitausend 

Soldaten im Dorf angekommen. Die gesamte Umgebung von 

Putten wird überwacht.

Gerrit spielt im Wohnzimmer, während seine Eltern in der Küche 

über das Gerücht flüstern, es würde eine Razzia geben. Plötzlich 

sieht er am Fenster einen Soldaten mit einem Gewehr im 

Anschlag. Männer machen sich mit ihrem Ausweis in der Hand 

auf den Weg zur Kirche. Alle müssen sich dort melden, wird 

gerufen. Er warnt seine Eltern. In nur wenigen Minuten flüchten 

sein Vater und sein Bruder Johan (18 Jahre) mit dem Rad.

„Tschüs, Gerrit, halt dich wacker, du bist jetzt der älteste Mann 

im Haus“, waren die letzten Worte, die sein Vater zu ihm sprach. 
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„Mutter“, rief ich, aber sie war schon die Treppe hinunter gegangen. Um 
mich herum schrien und riefen alle.

„Was ist da los? Was ist da los?“
Die Männer gingen an uns vorbei. Auf Schuhen, Holzpantinen, Pantoffeln. 

Da war die zweite Gruppe. Mein Vater ganz vorne, immer noch hielt er sich 
aufrecht, und zwei Reihen dahinter Johan. Gekrümmt, mit hängenden Schultern. 
Noch kurz, noch ganz kurz sah ich ihn. Er ging um die Ecke. Und Hunderte 
Männer folgten. Um die Kirche herum, an der Wasserpumpe vorbei, in die 
Dorpsstraat, an der Gruppe Geiseln vorbei. Ich rannte die Treppe herunter. Wo 
stand meine Mutter? Auch in der Kirche hörte man die Geräusche von hunder-
ten schlurfenden Füßen. Gruppe nach Gruppe. Frauen weinten, beteten laut um 
Hilfe, lehnten schluchzend an den Kirchenbänken. Die Geräusche der Schritte 
wurden leiser. Was würde nun mit den Geiseln geschehen? Kommandos ertön-
ten. Befehl ist Befehl!

„Antreten!“ Die Todeskandidaten standen auf, stellten sich gerade hin. Sie 
trauten sich kaum, sich zu rühren, Atem zu schöpfen. Sie waren jede Stunde mit 
dem Tod bedroht worden. Die letzte Gruppe ging an ihnen vorbei. Ein Offizier 
stellte sich vor sie. Er öffnete den Mund.

„Anschließen!“, lautete sein Befehl.
Die Geiseln blieben am Leben. Sie folgten der letzten Gruppe. Umringt von 

Soldaten mit Gewehren zogen die Männer durch die verlassene Dorpsstraat. An 
der Ecke der Molenstraat, der Krommestraat, an allen Nebenstraßen standen 
Panzerwagen. Niemand, niemand würde fliehen können.

Kommandant Fullriede verliest das Urteil in der Kirche. Die 

Männer werden abgeführt, alle müssen das Dorf verlassen, das 

niedergebrannt wird. Die Menschen rennen nach Hause, die 

Männer, die sich auf dem Spitzdachboden versteckt hatten, 

versuchen zwischen ihnen zu flüchten, einer von ihnen wird 

gefangen genommen. Gerrit hilft seiner Mutter und seinen 

Schwestern beim Einpacken, so gut er kann. Er rennt mit der 

Tasche voller Nahrungsmittel voraus zum Bahnhof. Seine 

Mutter und seine Schwestern folgen mit ein wenig Kleidung für 

beide Männer. Gerrit findet den Viehwagen mit seinem Vater 

und Johan, weil sein Bruder an der Wand hochgeklettert ist und 

den Kopf aus dem Lüftungsrost steckt. 

Der Bäcker, der Milchmann, mein Vater der Gärtner, der Kohlenhändler, 
mein Bruder der Schüler, noch viel mehr Jungen in seinem Alter, der Schreiner, 
der Student aus Amsterdam, der Bauer, der Straßenarbeiter, der Evakuierte,  
der Metzger, der Pfarrer, der Friseur. Sie wurden angebrüllt, als wären sie 
Berufssoldaten.

„Rechts um - kehrt. Jetzt!“ Das war der nächste Befehl. Die Männer dreh-
ten nach rechts. Vielleicht spürte Johan meinen Blick. Ja, er schaute rauf! Er sah 
uns. Meine Mutter hielt die Tasche hoch.

„Essen“, sagte sie. „Essen!“ Johan machte eine Geste. Als würde er ein Glas 
leertrinken.

„Durst. Er hat Durst. Armer Junge.“ Meine Mutter schluchzte.
Hier war Wasser, hier war Milch, in dieser Tasche. Ein paar Meter weiter 

entfernt stand Johan, und wir konnten es ihm nicht geben. Tränen rollten ihr über 
die Wangen. [...]

Die Männer mussten üben.
„Hinlegen!“, brüllte SS-Kommandant Helle vom Wachbataillon Nord-West 

aus Amersfoort. Über 600 Männer ließen sich zu Boden fallen. Schnell und flach. 
Wer nicht schnell war, oder nicht flach genug lag, würde die Kugel bekommen.

„Kapiert?“, schrie er. „Aufstehen!“
Die Männer standen wieder auf. Die Gruppe der Geiseln, die 30 Todes-

kandidaten, knieten. Es klappte noch nicht so schnell, wie der Kommandant es 
wollte.

„Hinlegen“, lautete sein erneuter Befehl. Und wieder drückten sich die 
Männer schnell gegen das Kopfsteinpflaster des Marktplatzes. Und noch einmal 
und noch einmal. Diese Übung dauerte schon fast eine Stunde. Ich bekam Durst, 
aber ich traute mich nicht, einen Schluck zu nehmen. Das war für Vater und 
Johan. Später.

Auf dem Platz waren jetzt sehr viele Soldaten. Sie gingen zu den Männern. 
Links und rechts neben jede Reihe mit fünf Männern stellte sich ein Soldat. Das 
Gewehr in den Händen.

„Jetzt kommen sie essen. Ich geh schon mal nach unten“, sagte meine 
Mutter. „Wenn sie reinkommen, sehen sie mich sofort.“

Sie nahm die Tasche, fühlte an dem Topf. „Ein wenig warm ist es schon 
noch.“

„Gut“, antwortete ich.
„Ich seh dich gleich unten“, sagte sie. Ich schaute wieder aus dem Fenster.
Abmarschieren. Die erste Gruppe von hundert Männern setzte sich in 

Bewegung. Sie gingen nicht zur Kirchentür.
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„Liebling“, sagte mein Vater. „In ein paar Wochen, dann sind wir wieder zu 
Hause. Kinder, kümmert euch gut um Mutter.“

Mein Vater konnte sich nicht mehr länger am Rand festhalten, er ver-
schwand. Meine Schwestern weinten. Die Soldaten schoben die Leute zurück. 
Alle Türen wurden zugeknallt.

„Weg da, Mensch!“
Sie griffen meine Mutter an den Schultern, schoben auch sie zur Seite.
„Weg vom Zug!“, schrien sie.
Ein Soldat hob seinen Gewehrkolben. Er zeigte auf Johan.
„Runter da“, erklang sein Befehl. „Sofort runter da!“
Johans Hände ließen den Rand los. Er war weg. Der Soldat trieb mich mit 

dem Gewehr nach hinten. Wieder erklang ein Befehl. Soldaten kletterten auf die 
Waggons, sprangen auf die Trittbretter. Auch zwischen allen Waggons standen 
bewaffnete Soldaten.

Langsam setzte sich der Zug in Bewegung. Waggon nach Waggon zog vorbei. 
In einem Viehwagen verließen die Männer unser Dorf. Kleiner und kleiner 
wurde der Zug in der Landschaft. Frauen, Kinder, ältere Männer standen dort auf 
dem Gleis. Rührlos. Ohne Worte. Die Arme schlaff neben dem Körper. Manche 
hatten noch ein Päckchen mit Essen dabei, Decken, eine Winterjacke. Ihren 
Mann, ihren Sohn, ihren Verlobten hatten sie nirgends finden können.

Johans Schal hielt ich in den Händen. Es war, als könne ich keinen einzigen 
Schritt vorwärts machen. Meine Füße wollten diesen Ort nicht verlassen. Meine 
Mutter rüttelte mich sanft an den Schultern. Ich sagte nichts. Es gab nichts mehr 
zu sagen. Klaartje nahm mir den Schal aus den Händen. Sie rollte ihn aus und 
hängte ihn mir um den Hals. Jetzt spürte ich die weiche Wolle von Johans Schal 
an meinem Hals. Meine Mutter rüttelte mich wieder. Sie küsste meine Wange.

„Sie haben etwas zu Essen und zu Trinken. Wie gut, dass du so schnell ren-
nen konntest“, flüsterte sie und wischte sich die Tränen ab. „Komm, mein Junge. 
Wir müssen tapfer sein. Vater und Johan werden es zusammen schon schaffen. 
Jetzt wir noch.“

Sie drehte sich schon um. Zunächst gingen die Leute langsam. Den Kopf 
gebeugt, schweigend oder weinend. Aber nach der Kreuzung mit dem 
Rijksstraatweg gerieten alle in Eile. Wir mussten weg, ehe der Brand losging.

Alle flüchten vor dem Feuer. Abends zeigen schwarze 

Rauchwolken, dass das Urteil ausgeführt wird. Der 

Kommandant hat eine Entscheidung getroffen. Am nächsten 

Buchfragment (S. 83/84):
Ich schrie seinen Namen so laut, dass sich meine Stimme überschlug. Aus 

Angst vor den Gewehrkolben kroch ich halb geduckt zwischen den Soldaten 
hindurch. Die letzten Meter richtete ich mich auf. Johan sollte mich gut sehen 
können. Es war versprochen. Wir blieben zusammen. Hier war ich. Er sah mich. 
Ich winkte mit der Tasche.

„Durst, so einen Durst. Gib schnell!“, rief Johan.
Seine Hände streckten sich aus und ich hob die Tasche hoch. Wir konnten 

uns nicht berühren. Plötzlich griff ein älterer Mann nach der Tasche. Ich bekam 
einen Schrecken.

„Für meinen Vater und meinen Bruder“, schrie ich.
„Jaja, nur ruhig, Junge“, sagte er. Er war groß. Vorsichtig versuchte er, die 

Tasche durch das Rost zu schieben. Aber die Öffnung war kaum einen halben 
Meter breit. Die Tasche steckte fest.

„Nun machen Sie doch!“, rief ich.
Mit beiden Händen drückte der Mann die Tasche durch die Luke.
„Hier, Vater“, hörte ich Johan sagen. „Trinken, nimm an.“
Dort irgendwo im Dunkeln tranken sie Milch oder Wasser. Wie lange es 

dauerte. Johan musste wieder raufklettern. Schnell! Da waren meine Mutter und 
meine Schwestern. Ich zeigte auf die Ecke, in der Johan verschwunden war.

„Sie sind dort, Mutter.“
„Willem, Willem“, rief sie. „Wir sind da.“
Überall wurden Namen gerufen und ertönten Abschiedsworte.
„Neeltje“, hörte ich meinen Vater zurückrufen. „Pass gut auf dich auf. Ich 

kann nicht bis zur Tür kommen. Hast du alle Kinder bei dir?“
Johans Kopf erschien wieder in der Öffnung.
„Mutter!“, rief er. Einen Moment wandte er den Kopf ab.
„Junge“, sagte meine Mutter. „Sei vorsichtig. Und bleib immer bei Vater, ja?“
Er sah uns wieder an, versuchte zu lächeln. Aber er hatte Tränen in den 

Augen. Der große Mann reichte ihm die beiden Jacken. Ein Schal fiel auf den 
Boden. Ich hob ihn auf. Das Geräusch der Lokomotive, die Reibung von Eisen auf 
Eisen. Johan warf die Jacken in den Waggon. Er schaute jetzt wieder nach unten.

„Vater, bitte, zieh dich rauf“, sagte er. Mit einer Hand hielt er sich am Rand 
fest. Sein Kopf wurde vor Anstrengung ganz rot. Er half meinem Vater. Die Hände 
meines Vaters umklammerten den Holzrand. Da war sein Gesicht. Jetzt sah er uns. 
Er war außer Atem. So einen Blick hatte ich bei ihm noch nie gesehen.

„Seid tapfer“, keuchte er. „Habt Vertrauen. In ein paar Wochen ...“ Meine 
Mutter streckte die Arme nach ihm aus. Sie war klein. Viel zu klein.
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trugen sie mit sich. Und die Wächter schrien, schlugen mit ihren Knüppeln zu.
„Beeilung, los, Mensch, los!“
Zum ersten Mal sahen die Ladelunder, was der Krieg für ihren Feind bedeu-

tete. Sie trauten sich nicht mehr, zu den Hunderten von Männern zu schauen. 
Erschreckt drehten sie den Kopf zur Seite. Die Füße schlurften immer weiter. 
Das Geräusch wurde leiser. 

Tausend Männer gingen auf einer langen geraden Straße. Die Dorfbewohner 
schauten ihnen nach. Tausend gelbe Kreuze auf den Rücken ihrer Jacken beweg-
ten sich bei jedem Schritt. Mit einem Kreuz auf dem Kopf und einem Kreuz auf 
dem Rücken gingen sie zu ihrem neuen Lager. Und sie hofften, dort würde es 
besser sein.

In diesem Dorf begräbt Dorfpfarrer Meyer die Toten aus dem 

Lager an der Sankt-Petri-Kirche und notiert ihre Namen und 

Wohnorte. Meyer fordert, dass die Gefangenen, die die Gräber 

Tag stellt sich heraus, dass über 100 Häuser verwüstet wurden. 

Das Haus von Gerrits Familie steht noch. Die 659 Männer der 

Razzia von Putten werden am 2. Oktober zunächst ins Lager 

Amersfoort gebracht. Es ist noch gelungen, 58 Männer, etwa 

Väter von großen Familien, aus dem Lager zu befreien. Ein paar 

Wochen später werden 601 Männer auf Großtransport gestellt. 

Während der Fahrt von 1400 Gefangenen nach Deutschland 

springen 13 Männer aus Putten auf spektakuläre Weise aus dem 

fahrenden Zug. Ihre Rückkehr lässt hoffen, dass weitere Männer 

entkommen, aber jetzt brechen die Monate der Spannung und 

des Wartens an. Man weiß dann noch nicht, dass die Männer 

Gefangene des Lagers Neuengamme sind und von dort aus über 

die verschiedenen Lager verteilt werden.

In Putten treffen bereits im Dezember die ersten Todesnach-

richten aus Deutschland ein. Der Aufmarsch der Alliierten, der 

am 17. September 1944 mit der Operation Market Garden 

anfing, ist misslungen. Im schlimmsten Winter der Kriegsjahre, 

dem Hungerwinter, sterben in den Niederlanden etwa 50.000 

Menschen an Nahrungsmangel.

Die Lagergefangenen leben unter furchtbaren Verhältnissen. Das 

Ziel von Hitlers Konzentrationslagern wird erläutert. Ebenfalls 

werden die Tätigkeiten genannt, die die Gefangenen in den 

Lagern verrichten mussten.

Die Gefangenen vom Lager Ladelund, an der dänischen Grenze, 

mussten mit kleinen Schaufeln eine Verteidigungslinie von tie-

fen Panzergraben ausheben, weil Hitler eine Invasion der 

Alliierten aus Dänemark erwartete.

Buchfragment (S. 122):
Am 1. November 1944 zogen tausend Gefangene durch Ladelund. Und 

am 2. November 1944 zogen abermals tausend Männer durch die Hauptstraße. 
Die Dorfbewohner wussten nicht, was sie sahen. Sie trauten ihren Augen nicht. 
Wer waren diese Männer? Todmüde, mager, in zerrissener Kleidung, an den 
Füßen schlechte Schuhe, Holzsohlen mit einem Band darum oder alte 
Holzpantinen. Ihr Haar war in Form eines Kreuzes rasiert. Ein Streifen von Ohr 
zu Ohr, einer von der Stirn zum Nacken. Sie schleppten sich durch das Dorf.  
Die Kranken wurden unterstützt. Die Gefangenen, die im Zug gestorben waren, 
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Von den gut 300 Toten in sechs Wochen kamen 110 Männer aus 

Putten.

Der Leser hat einige Personen kennengelernt, als sich die 

Männer auf dem Marktplatz aufstellten oder sich im Zug nach 

Deutschland befanden. Diesen Personen wird in der Geschichte 

gefolgt. Seit die Männer die Niederlande verlassen haben, wer-

den alle Situationen in den Lagern in allgemeiner Form erzählt, 

ab dem Moment jedoch, in dem die Alliierten die Lager befreien, 

erhalten die Gefangenen (bzw. einige der eher genannten 

Personen) ihren Namen zurück. Zwei wichtige Figuren sind der 

16jährige Theo van der Sluijs und der Evakuierte Maarten 

Verhey, die bis zum Ende des Buches eine Rolle spielen. Theos 

Überlebenswille und sein Bedürfnis, seine Mitgefangenen ab und 

zu zum Lachen zu bringen, sind sehr rührend. Sein Befreier wie-

derholt immer wieder: „Oh, it’s just a boy. It’s just a boy.“

Am 18. April 1945 wird Putten von den Kanadiern befreit. In 

einem Schutzkeller wird in dieser Nacht ein Baby geboren. Die 

Freude über die Befreiung ist überwältigend. Die Soldaten sind 

die großen Helden, aber man trauert auch um die vier Kanadier, 

die bei der Befreiung des Dorfes erschossen wurden. Und man 

zeigt Mitleid mit den jungen deutschen gefallenen Soldaten. 

„Deutsche Soldaten haben auch eine Mutter“, sagt ein Mädchen. 

Während der Kämpfe hatte ein durstiger Soldat vor Angst zit-

ternd bei einer Puttener Familie angeklopft, die ihn einlud, mit 

ihnen am Tisch zu essen.

Nun erwartet man die Rückkehr der Männer aus Deutschland. 

Das Dorf ist im Festrausch.

Buchfragment (S. 144)
Putten war frei. Wir gingen durch die Straßen. Die Soldaten gaben uns 

Bonbons. Sie teilten Zigaretten aus. Ich nahm sie an. Die Leute um mich herum 
lachten.

 „So, Gerrit, fängst du an zu rauchen?“, fragten sie. Sie nahmen selbst einen 
Zug von ihrer geschenkten Zigarette. Wie gut das roch.

„Nein“, antwortete ich. „Die sind für meinen Vater und meinen Bruder.“
Und ich rannte nach Hause. Befreit, wir waren befreit. Ich rannte so schnell 

ausheben müssen, auch beim Begräbnis ihrer Mitgefangenen 

sein dürfen. So erfährt er von einigen Männern aus Putten, was 

in ihrem Dorf geschehen ist. Und dass sie unschuldig sind ... Der 

Lagerkommandant lacht den Pfarrer aus, als er ihn um 

Verbesserung der schlechten Lebensverhältnisse im Lager bittet 

und um mehr Nahrung für die Gefangenen.

Buchfragment (S. 128)
In der ersten Woche schauten die Frauen, Kinder und älteren Männer in 

Ladelund zu den Gefangenen aus dem Lager, die durch ihre Hauptstraße zogen.
Die schockierten Ladelunder versuchten, sich von den Worten der Marine-

soldaten beruhigen zu lassen. Die Dorfbewohner waren verpflichtet, etwa 200 
Wächter an ihren Tischen mitessen zu lassen.

„Die Gefangenen sind lauter Verbrecher. Partisanen, Mörder und Diebe. Mit 
denen braucht man kein Mitleid zu haben“, sagten die Wächter.

Schon in der zweiten Woche trauten sich die Leute nicht mehr, ihren Blick 
auf die Gefangenen zu richten. Wenn sie die schleppenden Schritte der Männer 
ankommen hörten, zogen sie sich in ihre Häuser zurück. Sie hatten jetzt von 
ihrem Pfarrer gehört, dass diese Menschen unschuldig waren. Meyer hatte sogar 
die Wut der SS-Männer auf sich gezogen, als er ein Holzkreuz auf ein Massengrab 
gestellt hatte. Er bekam den Befehl, es zu entfernen, was er verweigerte. Den 
deutschen Christen taten die Gefangenen leid.

„Das Geisterkommando ist im Anmarsch“, flüsterten sie. So verbargen sie 
ihre Ohnmachtsgefühle. Und sie schämten sich zutiefst. Was konnten sie tun?

Eines Morgens legte der Bäcker Brot auf den Gehweg. Er sah, wie die 
Männer danach griffen. Sofort sprangen Kapos hervor und schlugen die hungri-
gen Gefangenen.

Manche Leute versuchten, unauffällig etwas für die Gefangenen zu tun. Sie 
versteckten gekochte Kartoffeln in der Nähe des Panzergrabens. Oder sie steck-
ten dort Möhren in den Boden. Sie taten, als würden sie Zuckerrüben von ihren 
Karren verlieren. Sie ließen sie auf der Straße liegen und hofften, die Männer 
würden sie ungesehen aufsammeln können. Aber die Frau, die die Kartoffeln 
versteckt hatte, wurde erwischt. Die SS-Männer drohten, sie zu verhaften, wenn 
sie das noch ein einziges Mal tun würde. Die Gefangenen fanden keine Möhren 
und Kartoffeln mehr. Sie kauten auf Baumblättern oder nahmen einen Bissen 
Gras. Um doch etwas im Magen zu haben. Manche behielten den ganzen Tag ein 
Steinchen im Mund. Es war, als hätten sie dann weniger Durst.



14 15

ich konnte. Bei jedem Schritt dröhnte es durch meinen Kopf. Frieden! Frieden! 
Es konnte nicht mehr lange dauern. Dann kamen sie nach Hause. Mein Vater 
würde stolz auf mich sein. Ich war tapfer gewesen. Ich hatte gut für meine Mutter 
und meine Schwestern gesorgt.

Meine Mutter saß im Wohnzimmer, die Hände im Schoß. Einen Moment 
war ich erstaunt. Sie hatte nicht mal ein Staubtuch in der Hand. Sie sah aus, als 
warte sie. Unter dem Couchtisch stand die Zigarrenkiste meines Vaters. Zwei 
Zigarren waren noch darin. Ich legte die Zigaretten daneben. Die Küchentür 
öffnete sich. Meine Schwestern kicherten.

„Schau nur, Mutter. Gerrit, schau nur!“
Beide hatten die Hände voller Schokoriegel.
„Von den Soldaten bekommen! Was ist da in der Kiste?“
Ich zeigte es ihnen.
„Das machen wir auch“, sagten sie sofort. „Mama, hast du eine Keksdose? 

Wir sammeln für Vater und Johan.“
Meine Mutter lächelte und nahm eine leere Keksdose aus dem Schrank. Alle 

Keksdosen waren schon sehr lange leer.
„Tut es nur hier hinein“, sagte sie. „Aber nicht alles. Wir haben auch etwas 

verdient.“
In der Hand hielt sie vier Schokoriegel.
„Für jeden einen.“
„Einen ganzen Riegel?!“, riefen wir. 
Nebeneinander setzten wir uns auf die Bank und wickelten die Schokolade aus.
„Was für ein schönes Papier“, sagte Dina. „Das hebe ich für immer auf.“
Wir steckten die Schokolade in den Mund. Einen ganzen Mund voll. Wir 

lehnten uns zurück. Meine Mutter schloss die Augen.
„Wie lecker das ist“, sagte sie. So blieben wir eine Weile sitzen. Ohne etwas 

zu sagen.

Am 10. Mai, Himmelfahrtstag, kommt ein niederländischer 

Offizier, der mit den Befreiungstruppen in Deutschland mitzog, 

nach Putten. In einem der Lager hatte er mit einem Dutzend 

schwerkranker Puttener Männer gesprochen. Sie gaben ihm die 

Namen der Männer, die gestorben waren. In der Kirche, in der 

die Puttener einst gefangen gewesen waren, liest der Pfarrer die 

erste Totenliste mit 200 Namen vor.

Buchfragment (S. 158/159)
Pfarrer Holland hört mit dem Vorlesen auf. Wie schwer diese Aufgabe für ihn 

war. Fast alle Toten kannte er persönlich. Trotzdem muss er sie zu Ende führen.
„Bitte“, sagte er. „Versucht, die Ruhe zu bewahren. Dann kann ich die ganze 

Liste vorlesen.“
Und es wurde stiller. Er machte weiter. Johans Name war noch nicht gefal-

len. Der Name meines Vaters war noch nicht genannt worden. Aber ich hatte 
Schmerzen in den Beinen, im Bauch, im Magen. Mein Körper war wie ein kalter 
Stein. Meine Schwestern lehnten gegen meine Mutter. Sie saß gerade und schau-
te in das Licht der Öllampe. Sie bewegte sich nicht, als der Pfarrer Johans Namen 
vorlas. Unsere Nachbarin verbarg ihr Gesicht in den Händen. Meine Schwestern 
weinten. Ich spürte, wie meine Beine zitterten. Mein ganzer Körper bebte. Johan. 
Wir blieben zusammen. Bis es Frieden wird. Versprochen ist versprochen. Tränen 
rollten mir über die Wangen, blieben an meinem Kinn hängen, tropften auf meine 
Hände. Ich wischte sie nicht ab. Wir warteten auf den Namens meines Vaters. [...] 
Der Pfarrer schluckte. Er räusperte sich ein paar Mal. Und er fuhr fort. Namen 
nach Namen. [...] Ich konnte fast nicht mehr zuhören. Das Zittern meiner Beine 
wurde schlimmer. Meine Mutter starrte noch immer vor sich hin. Ich streichelte 
ihre Hand. Fast zweihundert Namen hatte Pfarrer Holland vorgelesen. Als er 
aufhörte, brach lautes Weinen los. Überall um uns herum. 

Meine Mutter sah mich an.
„Vater lebt noch“, flüsterte sie. Die Leute standen aus den Bänken auf. Wir 

schoben uns durch den Mittelgang zur Tür. Niemand sagte etwas zu einander. 
Wir waren von unserem eigenen Schmerz betäubt. 

Weinend kamen die Menschen aus der Kirche. In Gruppen, die Arme um 
einander geschlagen, gingen sie gebeugt durch die Straßen. Das Weinen wider-
hallte in dem dunklen Abend. Das Geräusch stieg auf, fächerte sich über die 
Dächer der Häuser. Es verteilte sich über das gesamte Dorf.

Wir stützten uns aufeinander. Wie im Traum bewegten wir uns fort. Schritt 
für Schritt. Es war, als gäbe es den Rest der Welt nicht mehr. Schnell schlossen die 
Menschen die Türen hinter sich. Aber das Weinen drang durch die Wände. Von 
Haus zu Haus.

Meine Mutter zog alle Vorhänge zu. Ich rannte die Treppe rauf zum 
Dachboden, ich musste allein sein. Auf Johans Matratze ließ ich mich fallen. Ich 
schlug mit den Fäusten auf die Decken, drückte den Kopf in sein Kissen. Ich 
nahm es und presste es gegen meinen Bauch.

„Johan, Johan“, rief ich. „Das ist nicht gerecht.“
Ich schrie es.
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„Das ist nicht gerecht!“
Ich zog seinen Schal unter dem Kopfkissen hervor, drückte den Kopf hinein. 

Die weiche Wolle dämpfte das Geräusch, das aus meiner Kehle kam.
Hier konnte ich nicht bleiben. Ich war der älteste Mann im Haus. Ich muss-

te meine Mutter und meine Schwestern trösten. Das Kissen nahm ich mit nach 
unten.

„Hier, Mutter, Johans Kissen“, sagte ich. „Leg dich nur aufs Sofa.“
Sie presste das Kissen gegen die Brust. Klaartje nahm eine Decke. Die legten 

wir über sie. Sie sah uns an.
„Ich habe mein Kind verloren“, flüsterte sie. Sanft strich ich ihr übers Haar.
Nach einer Weile mussten wir schlafen gehen. Ich holte Johans Matratze 

vom Dachboden. Ganz allein schleppte ich sie die Treppe hinunter und legte sie 
im Elternschlafzimmer auf den Fußboden.

„Wir müssen zusammenbleiben“, sagte ich.
Meine Mutter nickte. Sie lag mit meinen Schwestern in dem großen Bett.

Die meisten Väter von Gerrits Freunden und auch der Vater des 

Babys, das in der Nacht der Befreiung geboren wurde, werden 

nicht zurückkehren. Gerrit traut sich nicht, seinen Freunden zu 

zeigen, dass sie die Rückkehr seines Vaters jetzt zu Hause voller 

Hoffnung herbeisehnen.

Da die niederländischen Behörden keine guten Transport-

möglichkeiten anbieten, organisieren die Puttener zwei Fahrten 

zu den Lagern, um die Überlebenden selbst abzuholen. 

Inzwischen kehren einige Männer zurück. Die Dorfbewohner 

drängen sich mit Fragen nach ihren Männern und Söhnen vor 

ihren Häusern. 

Buchfragment (S. 162)
Die Männer aus den Lagern waren müde und todkrank. Ihr Kopf war voller 

Bilder, die sie niemals mehr vergessen würden. Wenn sie abends die Augen schlos-
sen, sahen sie sie vor sich.

„Marsch, los, Mensch, los, schnell! Sie träumten von Kapos mit ihren 
Knüppeln. Und sie träumten von den Männern, die neben ihnen gestorben 
waren. Ihr Kopf war voller scheußlicher Erinnerungen. Sie wussten, dass es ihr 

Schicksal war, diese Bilder ihr Leben lang mit sich zu tragen. Sie waren frei, aber 
befreit waren sie nicht. Die Männer kehrten zu ihren Frauen und Kindern zurück. 
Sie wurden gepflegt und liebevoll umsorgt. Aber von innen waren sie kaputt 
gemacht worden. Sie lagen im Bett und starrten vor sich hin. Sie lächelten ihre 
Familie an. Aber in Gedanken waren sie weit weg, in den Panzergräben, in den 
Waffenfabriken, in den Krankenbaracken, auf dem Appellplatz, auf Transport. Sie 
waren nach Hause gekommen, aber in ihren Köpfen blieben sie unterwegs.

Damals verstanden wir das noch nicht. Erst viel später würden wir den 
Kummer der Rückkehrer nachempfinden können. Jetzt waren sie für uns das 
Bindeglied zu dem, was wir verloren hatten und zurückzubekommen hofften. 
Die wartenden Frauen gaben nicht auf, verzweifelt mit ihnen in Verbindung zu 
treten.

„Bitte, erzähl’s mir!“
Frauen zeigten ihnen Fotos von Männern, die fröhlich in die Kamera schau-

ten. Die Rückkehrer schüttelten den Kopf. Im Lager ähnelten die Männer schon 
bald nicht mehr den Porträtfotos, die zu Hause standen. Wie sollten sie sie erken-
nen?

„Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, er ist in Husum gestorben.“
 „Ich glaube, er ist in Wöbbelin gestorben. Vielleicht war es aber auch 

Meppen.“
„Ich weiß es nicht sicher, aber ich glaube, er wurde auf Transport nach 

Lübeck gestellt.“
Wir hatten gedacht, dass die Männer als eine große Gruppe zusammen 

gewesen waren. Jetzt erfuhren wir, dass sie über alle Lager verteilt worden waren. 
All die Namen von Lagern und Städten verwirrten uns. Manche Frauen ertrugen 
die Spannungen nicht. Von dem einem hörten sie, ihr Mann oder ihr Sohn sei 
gestorben. Von einem anderen, er hätte kurz vor der Befreiung noch gelebt.

Wer wird seinen Mann oder Sohn morgen in die Arme schließen? 

Wo bleiben sie nur? Die Männer, die in die Lager gefahren waren, 

kennen die Wahrheit inzwischen. An allen Lagerpforten werden 

sie von den Alliierten empfangen, die die Lager befreit haben. 

Buchfragment (S. 173/174)
Die Kommission fuhr durch Deutschland. Die Liste mit Namen von Orten, 

an denen Männer gestorben waren, wurde länger und länger. Neuengamme, 
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Husum, Ladelund, Wedel, Sandbostel, Engerhafe, Meppen-Versen, Beendorf, 
Wöbbelin, Malchow, Bergen-Belsen, Mauthausen, Ludwigslust, Ravensbrück, 
Neustadt, Lübeck, Neuenkirche, Buchenwald, Rotenburg, Hamburg. Und ‘unbe-
kannt’. Wir wussten noch nichts. Aber in den Dörfern der Lager wurden 
Todesnachrichten geschrieben. Und verschickt. Der Postbote ging durch unsere 
Straße.

„Da ist er wieder“, sagte meine Mutter. „Ich schaue nicht mehr. Ich bekom-
me schon Angst, wenn ich ihn nur sehe. Ich spüre es hier.“

Sie legte die Hand auf ihr Herz und schüttelte sich vor Kälte. Es war ein 
Sommertag und die Sonne schien. Wir gruben die Erde um. Wir harkten zwi-
schen den Blumenbeeten. Nirgends war Unkraut zu finden. 

Die Gartenpforte öffnete sich. Gleichzeitig sahen wir auf. Es war einer der 
Kirchenältesten unserer Kirche. Meine Mutter harkte weiter, als stünde er nicht 
neben ihr. Sie kannte ihn schon ihr ganzes Leben. Aber sie tat, als wäre er nicht 
da. Jetzt schaute er zu mir. Ich nickte langsam. Es musste gesagt werden.

„Neeltje“, flüsterte er. „Neeltje.“
Meine Mutter hörte auf zu harken. Sie stützte sich auf den Stiel.
„Ich habe schlechte Nachrichten für dich“, sagte er. Mehr brauchte er nicht 

zu sagen. Meine Mutter sah mich an. Danach schaute sie den Kirchenältesten an. 
In der Hand hielt er den Brief, den der Postbote ihm gebracht hatte.

„Ist es denn doch wahr?“, sagte meine Mutter. Die Harke fiel ihr aus den 
Händen und landete mit einem dumpfen Aufprall im Sand.

Sie ging zum Haus und schloss die Luken.  Durch die Küche ging sie herein, 
durch den Flur, öffnete die Haustür. Sie schloss die Luken an der Straßenseite.
Danach setzte sie sich auf einen Stuhl im Wohnzimmer. Die Hände im Schoß.

„Ist es denn doch wahr“, wiederholte sie. Aber es klang nicht mehr wie eine 
Frage.

Jetzt kannten wir die Wahrheit. Abends höre ich meine Mutter im Bett 
schluchzen. Ganz leise, damit meine Schwestern nicht aufwachten. Aber es drang 
durch die Wand. Ein unterdrücktes Weinen. 

Allein, in meinem Zimmer, hörte ich es jeden Abend. Es dauerte lange. Ich 
bekam Bauchweh und ich zitterte. Aber ich musste tapfer sein. Ich hatte es verspro-
chen. Tagsüber ließ sich meine Mutter nichts anmerken. Ich bekam Angst vor dem 
Abend, vor dem Geräusch des leisen Weinens. Eines Tages griff ich nach ihrer Hand. 

„Mama“, sagte ich. „Bitte, weinst du heute Abend nicht?
 Sie schlug die Augen nieder.
„Ich wusste nicht, dass du es hören kannst“, antwortete sie.
Und abends blieb es still.

Das Warten auf die Männer endete, als die Kommission zurückkehrte. Sie 
hatten eine Liste dabei. Zahlen wurden genannt. Zahlen, die sich von Jahr zu Jahr 
änderten, weil Männer aus anderen Teilen des Landes zu der Gruppe der Razzia 
von Putten gehörten. Das waren die Männer, die auf Nahrungssuche gewesen 
waren, Evakuierte und Untergetauchte. Immer wieder bekamen wir neue oder 
andere Informationen.

Erst viel später hatten wir diese Zahlen im Kopf: 659 Männer, Puttener und 
Nicht-Puttener, wurden am 1. Oktober 1944 aufgegriffen und am 2. Oktober 
abgeführt. Aus dem Lager Amersfoort wurden 58 freigelassen. 601 Männer wur-
den am 11. Oktober nach Deutschland transportiert. 13 von ihnen sprangen aus 
dem Zug.

Im KZ Neuengamme waren am 14. Oktober 588 Männer angekommen. 
540 Männer starben in den Lagern und während der Transporte. 48 kehrten 
nach dem Krieg in die Niederlande zurück. 5 dieser Männer waren so schwer 
krank, dass sie kurz nach ihrer Ankunft zu Hause starben. 43 Männer überlebten 
also die deutschen Konzentrationslager. Während der Razzia wurden 7 Leute 
erschossen. Die Gesamtzahl der Opfer der größten Vergeltungsaktion gegen die 
Zivilbevölkerung eines einzigen Dorfes in den Niederlanden, unseres Dorfes, 
beträgt 552.

In der Dorpsstraat wohnen 37 Witwen. Putten wird das Dorf 

ohne Väter. Es entsteht eine Rangfolge des Leides, denn manche 

Frauen verloren ihren Mann und einen Sohn, ihren Mann und 

zwei Söhne, drei Söhne, einen Enkelsohn, Schwiegersohn. Auch 

beneidet man die Rückkehrer und ihre Familien mitunter. Warum 

der eine wohl und der andere nicht? Staatlicherseits wird dem 

Puttener Drama in den Niederlanden wenig Aufmerksamkeit 

zuteil.

Schließlich haben alle im Krieg gelitten. Das Land ist im 

Wiederaufbau. Das Leid muss verdeckt werden. Die Mütter und 

Kinder von Putten werden starke Mütter und starke Kinder. Sie 

müssen tapfer sein.

Der Dorfpfarrer aus Ladelund schickt allen Hinterbliebenen Briefe 

und Fotos der Gräber neben seiner Kirche. Über dreihundert 

Briefe schickt er nach Frankreich, Polen, Russland, Belgien und in 

die Niederlande.
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Im Oktober 1950 fahren Busse mit Frauen und Kindern ins ‘Land 

des Feindes’, um in Ladelund der Männer zu gedenken und 

Blumen auf ihre Gräber zu legen. In ganz Europa erscheinen 

Fotos in den Zeitungen. Schwarz gekleidete Frauen mit Kindern 

an der Hand. Darüber das Wort ‘Versöhnung’. Im April 1951 

kommt Pfarrer Meyer mit seiner Frau und seiner Tochter nach 

Putten. Er hat in Ladelund einen Kranz machen lassen, den er an 

den Gedenkstein mit den Worten “Von hier aus wurden sie 

abtransportiert“ an der Alten Kirche niederlegt. 

In der Kirche betont er in eigenen Worten, sein Volk habe schuld 

am Tod der Männer der Razzia von Putten.

„Unser Glaube verbindet uns miteinander“, sagt er.

Ein deutscher Pfarrer predigt in der Kirche des Dorfes der 

Witwen. So stand es in den Zeitungen.

Gerrit versucht, den Schmerz um den Verlust seines Vaters und 

seines Bruders durch seine Freundschaft mit dem zurückgekehr-

ten Maarten Verhey zu verarbeiten. Er darf ihm jederzeit Fragen 

stellen und das gibt ihm viel Halt. Er heiratet Betsie, das 

Nachbarmädchen seiner Großeltern, und bekommt eine Tochter, 

die nach seinem Bruder Johan Hanneke genannt wird. Später 

wird er stolzer Opa von drei Enkelkindern, von denen Maarten 

eines ist, genannt nach Opas Freund, dem zurückgekehrten 

Maarten Verhey.

Auch Pfarrer Harald Richter, der Nachfolger Pfarrer Meyers, 

bleibt mit Putten in Verbindung. Bei der 20. Gedenkfeier der 

Razzia ist er anwesend. Regelmäßig fahren Busse mit 

Hinterbliebenen nach Ladelund. Sie legen Kränze auf die Gräber. 

Die Ladelunder empfangen die Besucher gastfrei bei sich zu 

Hause. Deutsche und Niederländer treffen sich, nicht weit von 

der Stelle, an der sich einst das Lager befand. Die Baracken des 

Lagers Ladelund waren abgebrochen worden. Die Panzergräben 

wurden überwuchert. Aber die Geschichte darf nicht zugedeckt 

werden. Wie eine Warnung versuchen Deutsche und Puttener, 

die Geschichte zu bewahren. Eine Warnung, für alle, die Macht 

haben wollen und nehmen, was ihnen nicht gehört.

Der Posaunenchor und die Blechbläser der Ladelunder Kirche 

spielen in Putten. Der Puttener Fontanuschor singt in Ladelund. 

Es entsteht eine ‘Brücke’, bei der besonders die Puttener 

Jugendlichen und die Ladelunder Blechbläser eine große Rolle 

spielen.

Das Brückenkomitee Putten-Ladelund wird, unter Vorsitz von 

Wim Torsius, 30 Jahre nach der Razzia gegründet. 1982 wird der 

Name geändert und lautet nunmehr: Stichting Oktober 44. In 

Neuengamme sucht die Stiftung Kontakt mit Mitgliedern der 

Sankt Johanniskirchengemeinde. Die Mitglieder der Kirche in 

Neuengamme möchten gerne, dass die Überbleibsel des 

KZ Neuengamme ein Monument werden. Die Mitglieder der 

Kirche in Neuengamme sammeln Mut, um diesen Vorschlag in 

Putten zu besprechen. Gemeinsam werden in Putten Pläne 

geschmiedet, wie dieses Ziel realisiert werden könnte. Darum 

schreiben die Mitglieder dieser evangelisch-lutherischen 

Gemeinde Briefe an die Leiter verschiedener Parteien. Der Ort, 

für den sich die Deutschen schämten, wird eine Gedenkstätte. 

Familienangehörige der Opfer aus ganz Europa können hier in 

aller Ruhe ihrer Toten gedenken. Und abermals Jahre später wird 

für die Männer der Razzia von Putten ein Monument auf dem 

Gelände des Konzentrationslagers errichtet, ein Findling aus 

dem Waldgebiet Veluwe unweit Puttens mit dem Text: „Sehet, 

dieser Stein wird uns ein Zeichen sein.“ In einem Saal des 

Hauptgebäudes findet eine Ausstellung über die Razzia von 

Putten statt.

Hinter dem Friedhof der Kirche in Ladelund wird 1990 ein 

Gedenkzentrum gebaut. In Putten wird 1992 ein Gedenkraum 

eröffnet. Durch die Arbeit der Stiftung wurde auch dem 

Schicksal der Rückkehrer mehr Aufmerksamkeit zuteil. Mit dem 

Alter einhergehend wurde die Bürde ihrer Erinnerungen an die 

furchtbare Zeit in den Lagern noch schwerer. Sie werden immer 

an den Kranzlegungen beteiligt. Sie halten ebenfalls Vorträge an 

Schulen, um über die Gefahren mancher politischer Strömungen 

zu erzählen, wie den Nationalsozialismus. Sie sehen es als ihre 

Aufgabe, die Jugend zum Schutz des Friedens aufzurufen.

Oftmals hatte Betsie Gerrit dazu geraten, seine Geschichte doch 

aufzuschreiben. Sie merkte, dass er jedes Jahr im Herbst (Razzia 
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und am 2. Oktober die Gedenkfeier) und im Frühling (4. Mai 

Allgemeine Totenehrung und am 10. Mai Verlesung der ersten 

Totenliste) trübsinnig wurde. Nach ihrem plötzlichen Tod vertieft 

sich Gerrit in Literatur über den Zweiten Weltkrieg. Endlich 

schafft er es, zum ersten Mal in seinem Leben nach Deutschland 

zu fahren. Die Stichting Oktober 44 organisiert jedes Jahr 

Fahrten zu Orten, an denen früher die Konzentrationslager 

waren. Maartens ältester Bruder Ruben studiert Germanistik und 

begleitet seinen Opa zur Gedenkstätte Neuengamme. Gerrit 

besucht dort die Waffenfabrik, die Steinfabrik mit der 

Klinkerbahn, auf der die Gefangenen die Loren mit Steinen hoch-

schoben, und die ständige Ausstellung über das Puttener Drama.

Buchfragment (S. 193):
Im nächsten Raum waren die Wände rot gestrichen. Ausgerollte weiße 

Stoffbahnen hingen daran. Bahnen mit Namen, Namen, Namen. Nebeneinander. 
Wand nach Wand. Die Namen der Toten wurden pro Jahr und Monat genannt. 
Seit es Konzentrationslager Neuengamme gab. In den Anfangsjahren gab es 
Monate mit Dutzenden Toten. Ab Oktober 1944 waren es Hunderte pro Monat. 
Meine Augen suchten zwischen den Namen.

„Oh ja, ich sehe ihn“, sagte ich.
„Ich auch“, sagte Ruben.
Johan war der Erste gewesen. Kurz nach Weihnachten. Meine Augen suchten 

weiter. Ich fand meinen Vater. Im Februar. Ein paar Leute unserer Gruppe standen 
plötzlich neben mir. Sie schwiegen. Das war jetzt das Beste. Ich spürte, dass ich 
nicht allein war. Darum ging es.

„Möchtest du ein Foto von ihren Namen, Opa?
 Ich nickte. Mein Enkel nahm seinen Fotoapparat. Es blitzte. Einen Moment 

lang wurden ihre Namen erleuchtet. 
„Sie können sich auch täuschen“, hörte ich in Gedanken wieder die Frauen 

sagen, die eine Todesnachricht bekommen hatten. „All unsere schwierigen 
Namen können die bestimmt nicht schreiben. Wir warten weiterhin. Wir geben 
den Mut nicht auf.“

Aber es war nicht falsch geschrieben. Hier standen die Namen, Tuch nach 
Tuch. Ich schaute auf die Namen der Väter von Freunden, die Namen der Väter 
und Brüder von Kindern aus meiner Klasse. Ich war ein Kind, als sie weggingen. 
Aber sogar jetzt noch sah ich ihre Gesichter vor mir. Wie Fotos. Schwarz-weiß.

„Hast du den noch gekannt?“, hörte ich Puttener neben mir flüstern.
„Und sieh nur dort, und da ...“
Die letzte Stoffbahn war nach innen geschlagen und aufgerollt. Unten befand 

sich ein Knoten und der restliche Stoff lag auf dem Fußboden. Dieses Tuch war 
ein Ehrenerweis an die Namenlosen. Die Gefangenen, die auf den Transporten 
gestorben waren. Irgendwo in der Erde neben einer Straße oder den Bahnschienen 
lagen sie begraben. Die Schildchen mit ihrer Nummer waren nie abgegeben 
worden. In einer Ecke des Raumes stand ein Glasschrank. Darin lagen noch mehr 
Stoffrollen für all jene ohne Namen.

Er sieht sich die Ausstellungsräume an, in denen unter anderem 

die Hefte mit der akkuraten ‘Buchhaltung’ ausgestellt werden. 

Die Naziopfer wurden sorgfältig verzeichnet, auch hier findet er 

die Namen seines Vaters und seines Bruders wieder. Sie blieben 

auf dem Erschießungsplatz am Gedenkstein für deutsche 

Widerstandskämpfer stehen, auf dem auch der Name Claus Graf 

von Stauffenberg stand, der Offizier, der im Juli 1944 versucht 

hatte, Hitler zu töten. Am Monument von Putten, neben dem 

Feld, auf dem die Asche der Toten ausgestreut wurde, wird die 

niederländische Flagge gehisst, aus der Bibel vorgelesen und das 

Volkslied gesungen. Gerrit ist tief beeindruckt von dem herzli-

chen Empfang der freiwilligen Mitarbeiter. Er bewundert die 

Einsatzbereitschaft dieser Nachkriegsgeneration von Deutschen 

und die Wärme, mit der sie sich - in ihrer Freizeit - um die 

Hinterbliebenen der Naziopfer kümmern.

Buchfragment (S. 194)
An der Straße zur Waffenfabrik stand eine Holzbaracke. Ehrenamtliche 

Mitarbeiter öffneten gastfrei die Türen. Hier konnten die Besucher der 
Ausstellung Kaffee und Tee trinken. Die Ehrenamtlichen waren Mitglieder des 
St. Johannischor aus Neuengamme. Sie empfingen Leute aus ganz Europa. Sie 
hörten sich die Geschichten über die Familienangehörigen an, die hier von den 
Nazis ermordet worden waren.

„Ganz schön mutig“, sagte ich zu Ruben. „Ich würde mich das nicht trauen.“
„Und das in seiner Freizeit“, antwortete er.
Ruben fing ein Gespräch an. Ich hörte meinen Enkelsohn zum ersten Mal 
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Deutsch sprechen. Er sprach die Wörter aus, die ich hätte sagen wollen.
„Ich bewundere Ihren Mut.“
Er stellte mich ihnen vor.
„Das ist mein Opa. Sein Vater und sein Bruder sind hier gestorben.“
Sie schenkten Kaffee ein und hielten uns eine Keksdose hin.
„Unser Chor singt bald wieder in Putten“, erzählten sie. Und sie winkten 

uns nach. „Auf Wiedersehen.“
„Auf Wiedersehen“, sagten nun auch wir.

Einen Monat später besucht er mit seiner Tochter das Dorf 

Ladelund, in dem seit 1950 noch immer Niederländer bei gast-

freundlichen Familien übernachten können.

Während Gerrit seine Geschichte aufschreibt, wird er von der 

brütenden Ente neben seiner Küchentür abgelenkt. Er will die 

Vergangenheit jetzt nicht mehr abschließen, sondern weiterge-

ben. Er beschließt seine Lebensgeschichte auf dem Marktplatz, 

wo die Schüler aller Schulen sich versammeln, um zu hören, was 

hier damals geschah.

Buchfragment (S. 200)
Zu Hause würden sie darüber reden. Und die Geschichte ging weiter. Ich 

ging zwischen den geparkten Autos über den Marktplatz. Einst standen mein 
Vater und mein Bruder hier. Ich sehe sie noch immer vor mir. Mein Auge ist ein 
Fotoapparat. Klick-klick. Bilder in meinem Kopf. Ich sehe alles wieder scharf. 
Haarscharf, wie damals. Dort oben schaute ich aus dem Kirchenfenster. Ich sah, 
wie die Männer weggingen. In der Kirche hörten wir sie durch die Straße gehen. 
“Von hier aus wurden sie abtransportiert“. Aber der Klang ihres Abschieds ist nie-
mals verhallt.

Während Opa Jessica vorliest, ist Maarten aufgewacht und hört 

mit zu. Seit diesem Tag sieht er seinen Opa mit anderen Augen. 

Gerrit bitte die Kinder, sich einen Titel für seine Geschichte aus-

zudenken. Putten, ein Dorf wie kein anderes. Das Geschnatter 

der Ente bringt sie wieder zurück ins normale Leben. Die Küken 

schlüpfen aus dem Ei. Alle kümmern sich aufgeregt um das neue 

Leben. Maarten bleibt noch ein paar Tage bei Opa. Er entdeckt, 

dass sein Opa Zeitungsartikel ausschneidet und diese unter 

anderem in einer Zigarrenschachtel verwahrt, in der er die 

Zigaretten aufhob, die er nach der Befreiung von den alliierten 

Soldaten für die Rückkehr seines Vaters und seines Bruders 

bekommen hatte. Maarten sieht sich die Artikel heimlich an. Sie 

handeln über den Krieg im früheren Jugoslawien und über sinn-

lose Gewalt. Als Opa plötzlich ins Zimmer tritt, bekommt 

Maarten einen Schrecken. Alle Artikel flattern umher. 

Gemeinsam heben sie alles auf und Opa zeigt Maarten ein Foto 

eines Dorfes in Jugoslawien, in dem 50 Jahre später genau das-

selbe geschah wie in Putten.

Am Tag der Totenehrung (4. Mai), dem Tag vor dem Fest der 

Befreiung, besuchen Jessica und Maarten gemeinsam mit Opa 

das Denkmal der Frau im Park mit den über 600 Blumenbeeten, 

die die Gräber symbolisieren. Jessica legt Blumen nieder. Danach 

sehen sie sich den Gedenkraum an. Opa weiß nun, dass er seine 

Geschichte und die Warnung, den Frieden zu bewahren, wirklich 

an eine neue Generation weitergegeben hat. Jessicas Eltern 

haben sich inzwischen mit Opa und Maartens Familie angefreun-

det. Sie laden alle zu einer indonesischen Mahlzeit ein, die 

Jessicas Oma zubereiten wird. Maartens witzige Schwester 

Anna und Jessica versuchen während des Essens, ihren Opa und 

ihre Oma miteinander zu verkuppeln. Und die Chancen stehen 

gar nicht mal so schlecht!
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In dem Teil des Buches, das sich in der Gegenwart abspielt, 

finden viele fröhliche Ereignisse statt, damit die Leser erfahren, 

dass es den Menschen trotz ihres großen Leids gelang, ihrem 

Leben eine positive Wende zu geben. Gerrits Familie und somit 

auch Maartens Familie sind erfunden. Sie haben keinen 

Familiennamen. Sie sind ein Symbol für alle, die im Krieg 

gelitten haben und für die Hinterbliebenen, die auch nun noch 

die Folgen mit sich tragen. Leser können sich auf diese Weise 

leicht mit den Figuren aus den drei Zielgruppen identifizieren. 

Die Personen, die mit Vor- und Familiennamen genannt werden, 

hat es wirklich gegeben.

Alle historischen Tatsachen entsprechen der Wahrheit. Der 

Versöhnungsprozess mit Deutschland spielt in der Geschichte 

eine wichtige Rolle.

Empfohlenes Lesealter: ab 12 Jahren. Die Kapitel, die mit der 

Markierung ‘Stacheldraht’ versehen sind, eignen sich 

nachdrücklich nicht für jüngere Kinder. Aus den Reaktionen von 

Lesern ab 12 bis ins hohe Alter geht hervor, dass sie das Buch in 

einem Rutsch auslesen wollen. Der Leser wird in eine spannende 

Geschichte über unerwartete Ereignisse, Entscheidungen 

zwischen Gut oder Böse, Zweifel über Entscheidungen, 

Enttäuschung, Hass, Freundschaft, Liebe, Hoffnung, Frieden und 

nicht zuletzt Versöhnung hineingezogen.
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